联系我们 每日签到 发展基金 致游客信 注册加入 郝氏家园 郝氏论坛 首页

新人报到寻根问祖郝氏要闻文学天地书画神韵电脑数码生活百事网站建设字辈汇总郝姓名人电子竞技影视天地开心乐园郝姓家谱郝氏实业情感驿站美图共赏音乐星空

轮椅上的出版家:郝明义

    作者:郝圣先  浏览次数:3623  发表于:2012/4/17 18:34  [ ]
点击查看大图


  台湾出版家郝明义一生都必须回答这个问题。有人这么评价他:“这是唯一一个坐在轮椅上,让我感到有雄性气概的人。”

  郝明义得坐一辈子轮椅,但他的思想想飞到宇宙深处。这就像他喜欢说的一句话一样:“与其为了多活几年而限制生命,还不如把生命浓缩于尽情的冲刺。”

  限制与飞翔,郝明义用它们奏出优美的交响曲。他为台湾引进了昆德拉、村上春树、卡尔维诺,掀起了蔡志忠、朱德庸、几米等漫画绘本的阅读热潮,成为了台湾出版业的旗帜人物。而内地读者通过他写作的《工作DNA》《越读者》《一只牡羊的金刚经笔记》等书,也越发了解了这个残缺身躯所迸发的强大力量。

  排斥出版三十年的工作狂

  郝明义是个出版家,更是个工作狂,至少说曾经是。比如,30岁那年,为了得到给一个有50年历史的杂志改版的机会,他在两个月时间内每天只睡两小时。但是,他并不是像许多成功人士那样,从职业生涯一开始就知道自己要做什么。相反,郝明义在这个问题上绕了好长一段弯路。“我跟蔡志忠正好反过来,他是不到14岁的时候就知道要做什么,我是到40岁才知道我要做的事。”

  的确,谁能想到,如今在华文出版界已经赫赫有名的郝明义,到那么晚才发现自己应该做出版。这似乎就像一句俗语所说,上错花轿嫁对郎。

  由于自小罹患小儿麻痹症,师长们就一直建议郝明义从事一些静态的职业,比如写作出版之类。可以说,在他几岁时就有人建议他往出版界发展。

  然而,年少叛逆的郝明义听不进去这些话,他曾把写作和出版从他人生的职业规划中一笔勾销。

  在台大上学时,郝明义读的是国际贸易。毕业后也想找相关工作,本来许多公司都很快同意他来面试,但在看到郝明义撑个拐杖后,就马上说不缺人。所以,大学毕业时为了找工作他伤透了脑筋。后来,他东拼西凑地找了点钱和关系,和另两个朋友开了一个贸易公司,做杂货出口。结果,这个公司三个月就倒闭了,欠了一屁股债后,郝明义感觉无路可走。这时,有人建议他留在韩国的侨校当个老师谋生。但是,郝明义依然倔强。为了断绝当老师的念头,郝明义直接把在韩国的居留权给抛弃、注销,又身无分文地回了台湾。

  人生有时会在某个点幽你一默。十几年前许多人就给郝明义说了出版这个“对象”,但他不乐意。没想到,郝明义最终还是阴错阳差地被逼着和出版“结婚”了。这一结,搞不好还就是一辈子。

  那是在郝明义落魄回到台湾后,朋友帮他找了一间屋子住,他每天就在屋子里看太阳从东边起,西边落,也不知道该做些什么。这时,女房东成了郝明义生命中的贵人。她在一家杂志社工作,有一天告诉郝明义,一个常去她杂志社串门儿的出版社老板在招翻译,问他要不要试试。郝明义就去试了,就当起了出版社的特约翻译,算是阴差阳错踏进出版业了。

  在出版界,郝明义勤勤恳恳地工作,用了不到十年就坐到了台湾时代出版公司总经理的位置上。但就算这样,郝明义却一直还认为,这只是敬业罢了,出版绝不是他想终生从事的职业。

  转折点出现在郝明义近四十不惑之时。那是1995年11月,一个冬日早晨,他被冻醒,就从书架上抽了一本《韩非子集释》来看。当时他已做老总8年,自觉尚有管理心得,但看到那本书,顿时却觉得完全被打败。“这里面对人性的了解和管理的透彻,让你觉得望尘莫及。我就想,这么久远年代的人,写了一本书,偶然与另一个人邂逅,能产生如此大的共鸣!”郝明义突然领悟,出版是风华绝代的事情。有了出版,人才能超越时空交流,智慧才能传递。

  因此,在勉为其难地进入出版行业并工作了16年后,在从小排斥出版将近30年后,郝明义竟发现出版业在不断对他“微笑”。“这就像同床共枕多年之后,一转身,发现你是我一辈子找寻的人。”

  工作DNA可以改变

  就是郝明义这样一个对工作看法产生过巨大转变的人,写了一本名叫《工作DNA》的书,风靡两岸。出书时曾有朋友提醒他,DNA是很难改变的,所以这个书名取法有问题。但是郝明义相信:在我们的工作生涯里面,有不同的阶段,也有不同的DNA,如果我们能坦然面对,并利用其中的机会与风险,那么工作DNA就是可以改变的,看我们怎么努力而已了。

  实际上,这本书在1999年就在台湾出版了,但郝明义并没想到过把它介绍到内地来。直到2006年,大陆学者刘苏里告诉他,内地如今谈赚钱、谈发财的书太多了,需要不一样的观念,所以应该介绍这本书过来。“现在内地许多人不是家庭第一、工作第一,而是赚钱第一。”刘苏里对郝明义说。

  后来,郝明义便在新浪网上开了名为“工作DNA”的博客,连载书中的内容,并加入了像2006年世界杯决赛齐达内顶人等新鲜事例进去。该博客引起了大陆网友的强烈反响。许多人问,为什么只谈工作,工作不就是挣钱吗?

  郝明义则认为,不谈挣钱是因为谈挣钱是比不完的,永远都有人比你更有钱。然而,如果回到一个人如何对待他一天24小时生活的基本问题上,那么再有钱的人也有他的痛苦和不足,也有他调动不过来的烦恼,所以更重要的还是回头看看自己对生命的态度。

  而在郝明义看来,工作在一个人的生命中位置相当重要。许多网友都对郝明义的一个对比印象很深――“就一个上班族而言,无论喜欢与否,我们对自己最亲密的人,以及对自己最感兴趣事物所付出的时间,不论在质或量上,都永远难以和工作相提并论。”他解释道,虽然你每天只是上八九个小时的班,但问题是中午的休息时间还是在公司,并且早上、晚上为了上班还会把时间浪费在路上,因此一天24小时中大概最少也有12个小时为了工作这件事情。刨去睡觉,你一天中大部分的时间都是为了工作,而且是最精华的时间。

  所以,郝明义劝大家必须要换个角度,学会把人生中每天最重要的事情看清楚。“我们怎么看待工作,就是怎么看待生命,如何善用工作,也就是如何善用生命。这不会因为行业或职位的相异而有所不同。”郝明义觉得,他自己就是因工作而受益良多,因此才对工作有一分感激之情。“因为工作,我从无知转而大开眼界;因为工作,我从偏激转而温和;因为工作,我从毛躁转而学习沉着。也因为工作,我对生命的态度有了转变。”这是他在《工作DNA》前言里写的话。

  此话不假。当郝明义遇到生与死的考验时,选择继续工作让他受益良多。1989年,他在一个场合认识了一位长辈。长辈在匆匆说了几句话之后,就跟他说:“你应该去看看你的脊椎。”当时,郝明义并没觉得自己的脊椎有什么问题,觉得这个建议来得很突兀。不过,他还是去医院了,照了X光片。

  不看不知道,一看吓一跳。郝明义知道了自己脊椎变形扭曲得极为厉害。医生说那是小儿麻痹的后遗症,但他已经30多岁了,不可能治疗,最多只能避免它进一步扭曲变形。于是,医生建议郝明义最好不要长期坐着,这样会给脊椎压迫,应该不时趴着休息一下,最好干脆辞掉当时的工作。

  这时,郝明义升任台湾时代出版公司总经理仅一年,可以说事业正在蒸蒸日上。医生的忠告让他感觉压力很大,要不要真的辞职回家休养一段时间?这简直让他不知所措,于是就买了一张机票,没告诉任何人,一个人去了夏威夷一个小岛,呆了一个星期。他反复思考,是为了多活一些时间,而回到家里做些静态的工作?还是要尽情继续现有的工作,最后脊椎随时可能突然承受不住压力而崩溃?

  思索一个星期之后,郝明义选择了后者。这就是他在《工作DNA》书中所说,“与其为了多活几年而设限生命,当然不如把生命浓缩于尽情的冲刺。”所以,有关脊椎的疾病,到他30多岁以前,从没有给他造成过什么痛苦和影响。突如其来地,他33岁那年发现了这件事,倒是对他的人生观产生了很大的一个影响。还好,他现在55岁了,脊椎问题也没能击倒他。

  在《工作DNA》的后记里,郝明义还用自己和父亲的故事说明了他的工作观。他将这篇文章的标题定为:第一个将工作概念带进我生命的人。父亲和儿子的关系一般都是紧张而微妙的。郝明义的父亲曾是韩国的富商,但因为生意上的失败,只剩下一份在釜山华侨协会收会费的工作,月薪甚至不如过去一顿应酬的消费。但是,郝明义的父亲依然每天西装笔挺、衬衫雪白地去上班,晚上会劈里啪啦地把算盘打个一通,然后高兴地喊一句:“嘿,一毛不差。”处在年少叛逆期的郝明义则抱怨父亲“没出息”。直到他自己也经历过工作上的打击后,才逐渐理解了父亲。他体会到父亲为什么从不肯再谈当年是怎么中的圈套,怎么垮的;体会到父亲为什么有本领白手起家,挣来巨富之后,最后屈尊为每家那一丁点的钱而奔波营生,甘之如饴;体会到父亲为什么从事一份很平常的工作,却每天都讲究西装笔挺,皮鞋雪亮,多年如一日。

  在此,郝明义用几句精炼的排比句亮出了他的工作观:一个工作者,不为自己的过失找任何借口与解释。一个工作者,为最低下的工作也付出自己最高的心力。一个工作者,不论进退,永远华丽地昂首前行。

  一天版的“微型人生”

  工作,并不只是带给郝明义激励和成就,还带给他悔恨和伤害。在他清晰明了的工作生活观诞生之前,他有着一个工作狂的背影。这个身影让他失去了很多,以致他在猛然醒悟后想迅速摆脱。

  32岁之前,郝明义在前后三家出版社及杂志社干过,一路从特约翻译做到编辑、编辑主任、主编、总编辑。为一个有五十年历史的杂志改版的机会,郝明义长达两个月时间每天只睡两个小时,就是这时候的事。

  32岁时,他当上了时报出版公司总经理,然后又发现了脊椎的问题。当年的时报出版公司是个规模很大、资源丰富的企业,台湾的出版业也正好位于要国际化的一个转型阶段,加上郝明义又正好把人生观定为全力冲刺的状态,因此有8年左右的时间他就是在横冲直撞。时报出版公司原先一年新书出版量是100种左右,而在郝明义任上,最多出到600种。

  当时的忙碌,结果就是郝明义夜夜很晚回家,于是闹了一个笑话。有次,郝明义白天在路上和妻子不期而遇,为她换了个发型大感惊讶。那是因为,每天郝明义回家时妻子和小孩都睡着了,早上他们出门了,郝明义却还没起床,所以他根本没有机会看到妻子的发型变了。一个人忙到这种地步,是要付出代价的,郝明义的代价便是结束了第一次婚姻。

  40岁到50岁,郝明义经历了工作的第三个阶段,那时他离开时报,自己创立了大块文化。这十年很特别的是,他总是同时有两个以上不同的公司或单位需要照顾。比如,1997年到1999年那三年,他就同时在台湾商务印书馆和大块工作。所以,有很长一段时间他每天都是早上九点去商务上班。晚上六七点下班后,到大块去工作到凌晨两三点。幸好,这种的工作状况只持续了一年半。然后他开始调整自己的作息,也有了第二次婚姻。郝明义不想重蹈覆辙,因此后来虽然也都很忙,但起码会维持两个原则:一,晚上不在外应酬;二,周末一定陪家人。这十年里,郝明义总结自己有一点和过去是不同的,那便是他学会了等待。“会等待了之后,不论在别人眼里你是如何忙碌,你自己是很清楚的。”到了50岁,郝明义则开始施行《工作DNA》里提到的“微型人生”观。所谓微型人生,实际上是相对常见的“线型人生”而言的。线型人生把人生按年龄画成一条横线,少年、青年、中年,各有各阶段的工作与生活目标,最后以退休及老年阶段的休闲作为整个人生的完成。郝明义认为,“线型人生”的规划看来很理性,但是有其不可预测之处。你要先打拼再照顾家庭,但是等你打拼好了,家人不在了,或不理你了呢?你要先赚足了钱再周游世界,但是赚钱伤了你的身体根本动弹不了呢?总之,人生无常。你可以有“线型人生”的规划,但是到了某个阶段,当时主客观条件是否真能配合得了你希望做的事情,谁也说不准。“微型人生”则不然。人生的完成,不必以七八十年来进行。辛勤工作、陪伴家人、自我进修、休闲旅游、服务公众,这许多不同的生活面貌,可以用一年或是一季、一个月、一个星期,甚至用一天时间的分配来完成。

  郝明义便是每天都在争取执行“微型人生”观。他每天早上约4点钟起床,到9点上班之前,这段时间就是他的童年及少年时期;早上时间,当作青年期,在公司内部多工作;下午时间,当作成年期,多些外部交际。下班后,则是老年期、退休期,就拿来陪家人。然后晚上10点钟左右入睡。

  郝明义在经历了工作带给自己种种激励和伤害后,终于醒悟:工作不要跟生活做什么切割,生活跟工作的事情,互相应该相通。

  成败,只是机遇。

  每个人都能找到自己的经典

  在郝明义工作和生活之中,阅读是一个关键词。他不仅是位阅读达人,也是个指导大众阅读的达人。

  他认为,在我们这个时代,阅读已经融入生活,大家在计算机上、手机上都在阅读。如今阅读不只是给你知识、给你娱乐,而且成为了你的生活方式。而在过去,文字印刷出版的书籍,与生活是各自独立的,碰到书的时候,你才阅读,与知识发生关系。所以,如今阅读和出版的混乱局面,也是时代的必然。

  在这大众阅读时代的迷雾中,郝明义抛出了“头脑饮食论”,给出了“越读者”的概念。郝明义把阅读比作头脑饮食,其中有寻求人生诸多现实问题解决之道的“主食阅读”,有提升素养、丰富思想的“美食阅读”,有查证语词、典故,辅助阅读的“蔬果阅读”,以及娱乐、消遣的“甜食阅读”。他提醒读者,每个人日常生活中各类饮食都要兼顾,不要偏食一类,阅读也是如此。阅读者需要成为“越读者”,要练习扩展。首先,喜欢读的,原来爱读的或者在自己的专业领域里面必须要读的,要向前一步,找一些稍微难度大一点的东西给自己做一个挑战。第二,往旁一步,永远不要只死守着一个方向在读,什么事情延伸一下。比如,一个读医科的人也可以对人类学感兴趣。除向前一步、往旁一步外,第三就要维持随便乱走几步,总是有机会到书店随便去浏览。最后,还要在网络和书当中跨步,在网络跟书之间搭建一个桥梁。

  除了这四步之外,郝明义在阅读量方面也有一个建议,就是每天应该让阅读的时间维持在30分钟,周末时则要3个小时。郝明义用看电影来做了比喻。一场电影差不多1个半到2个小时,加上前面排队的时间再加上看完电影吃点东西的时间,大约3个小时。一个周末应该让自己像去看场电影一样读3个小时书。此外,阅读量也就和运动一样,30分钟的运动每天足以让我们活络筋骨,运动真正的体会则必须到大量流汗、心跳加速。所以,阅读需要3个小时的集中,这样才会使整个心智运动达到扩张的程度。

  那么,有了阅读步骤和阅读量的控制后,一个读者透过阅读到底能得到什么呢?郝明义认为,书最能满足我们的就是――令读者真正找到一个跟作者对话的机会。在对话中发现自己的人生是可以不受限制,从而为自己打开另一扇窗。“在阅读上,每个人都应该找到那本书。”从那本书中你会明白,你不只是朝九晚五的上班族,不只是被书包压得喘不过气来的中学生,不只是被家庭生活、柴米油盐酱醋茶困住的家庭主妇。你的人生有了新的期待和可能,等待着你去实现。

  郝明义喜欢用甘地的例子来讲一本书的作用。甘地在自传里透露,自己是一个除了在学校读书之外,读书并不多的人。他人生最重要的一本书是19世纪英国的艺术家、思想家约翰・罗斯金的《给未来者的预言》。那是在第一次世界大战前,甘地在南非旅行,当他要上车时,一朋友匆匆送给他这本书,他就在路途中阅读,待他读完,踏上月台时,他感到自己的人生从此不一样了。事实上,他后来的不抵抗主义和人道主义,都是因为获得这本书的启发而打开的。“他碰到这样一本书,产生了后来的甘地,我们在阅读上也应该找到那样一本书,让人生有了新的想头和期待。”郝明义如此理解。

  对郝明义而言,那本书便是《金刚经》,从1989年第一次读《金刚经》开始,郝明义从中领悟到自身性格的不足,从而为自己的事业套上了“宁缓不急”、“宁小不大”的约束。他觉得,人生的某次重大改变不见得只发生在书上,也可能是某次旅行,或者是一场恋爱。很多因素都可能让你的人生忽然间产生奇妙的变化,开始质变。但是这些因素造成的变化太随机了,太不容易掌握了,另外代价太大,比如刻骨铭心的失恋打击,是否承受得了还不晓得。但是,读书在这么多因素中相对而言是机遇最大的,只要能维持阅读习惯,越来越知道怎么读书之后,就可以付出最小代价而让人生改变,不用那么痛苦,那么漫长。

  从这点出发,郝明义又指出阅读是“阅历+读书”,包括了旅行,包括了跟某人的谈话,包括了恋爱,包括了各种东西。阅读狭义的定义是阅读一本书,广义的定义应该是阅读整个世界,并不限于文字这个载体。他认为,人类在没有发明文字之前是用图像来传递知识的,在没有书之前肯定是用口述的方式传达知识。到了近代教育跟考试制度下才变成只认书本。所以,文字一统阅读天下的局面注定是要被打破的,网络提醒我们松动一下,让各种媒介都有各自的表达机会。

  对于目前的数字化阅读,郝明义觉得它还处于“新石器时代”。“真正的数字化阅读有赖于文字、线条、动漫、影片等多媒体元素的交融与再生。”超越性的阅读尚在远处,“越读者”还需更多。他指出,在不同的时代,不管媒体之间具有多大的差别,人的基本价值与基本知识架构,还是可以分享,可以延续的。最有趣的地方就在于,尽管下一代人所拥有的生活是完全不可预期的,但仍然有许多人类智慧的价值,是可以长期延续下去的,就如同DNA一样。

发表评论

验证码: