儿子假期要到农村老家玩，我们特别高兴，他奶奶也时常唠叨要看看孙子。他奶奶今年85岁，身体很健康，腰虽然驼但仍坚持生活自理，每日担水做饭，洗衣种菜，一刻也闲不住。他奶奶只剩右边上下2颗老板牙了，好几年前我们就要给他镶牙，她老人家就是不同意，说那样不舒服，吃东西不香；我和大侄子多次接她到城里来住，他只跟我来过一次，一个礼拜没住完就头疼拉肚子回家了。土生土长的妈妈就是享受不了城里的生活。

   儿子在农村没过一个礼拜就打电话要回家，他说他受不下去了，奶奶煮山芋他还勉强凑乎吃，辣椒炒山芋秆他怎么也吃不下。是啊，什么年代了，还吃那东西。妈妈只剩上下2颗牙了还能吃那东西？

   那天我回趟老家，又带了很多吃的东西。颠簸的砂子路像地里的山芋堎一样高高低低，起起伏伏。一阵阵热风袭来，空气变得好清馨，深深吸一口，逆风一望，啊，绿白交错的山芋藤像大海的波涛一浪接一浪，一浪高过一浪；偶尔窜出几只嬉戏的白鹭，时而上下翻舞，时而车前车后，像给我带路；远处大山像天神一般在高温烈日下继续修炼普度众生。

   破落的村庄，几户的人家。池塘边，大树下，几个老奶奶带几个小儿乘凉，他们都是我的亲人，我的妈妈，我的婶娘，我的侄儿。  他们站起来问我问这问那，一边继续捅辣椒择山芋秆，儿子在一旁默不作声，耳朵上挂满了山芋秆做的耳坠，手里攥着楝树果子（楝树果用来游戏），明显黑了很多。

   破矮的平房里充满温馨，言语里流淌着亲情，妈妈的笑声引来邻家的慕光，连家里的大黑狗都不停的叫，我回来了。吃的喝的摆满一桌，嘴馋的儿子又吃又喝，妈妈看看桌上的菜说，你们先喝酒，我去把山芋秆炒了。我说，妈，别炒了，这么多菜都吃不完，你歇会。妈妈说都择好了，不炒吃就老了，山芋秆才好吃呢。我们劝不住妈妈，只有随她了。不一会，妈妈端一大簸箕来，簸箕里是蒸山芋，山芋上一盘红辣椒炒山芋秆。妈妈坐下，我们争着夹菜给妈妈，妈妈也会客气说这些菜不好吃，没有自己炒的好吃。妈妈喝了半碗果汁吃了两块肉，就拿起一个山芋，去一半皮，咬一口，就一下辣椒炒山芋秆，津津有味慢慢地咀来咀去，然后一并咽下；又就一口山芋秆，慢慢地咀，慢慢地咽，咬一口山芋，就一下山芋秆，慢慢地津津有味咀着........我们一人拿一个山芋像妈妈一样咬一口山芋就一口山芋秆索然无味默默无声咀着.......妈妈好像注意到了什么，说那鸡那肉你们都给吃了，我吃不动。

   我的眼泪突然流了出来，到现在我才知道妈妈为什么天天要吃山芋，吃山芋秆。

   妈妈，我的妈妈，还有我家乡的亲人，你们就像家乡的山芋一样，生不择地，不管沃与贫，只要是泥土，插上就能生根，就能茁壮成长，开花结果。