书房离不开庭院

春风

偶然读到一句话：“一个人的书房有多乱,他的心就有多乱。”作者言之凿凿,甚至称这是某位得道高僧的名言。

    环顾自己的书房, 不禁哑然失笑。房门一侧躺着一箱《周作人全集》,两张古琴像长者一样肃立其旁，权当我的门神。书架、书桌、窗台，触目即是成堆的书,胡乱地摞在一起,东倒西歪，杂乱群居。有如小型的龙卷风席卷而过，或者是搜寻财宝的毛贼刚刚离去。这小屋子本不应该叫着书房,唤作“书堆”更合适。

    忍无可忍时,也会试着清理整顿，可是不出一天,书们又开始乱跑。刚买的新书,翻了几页就随手一放,再想看时却不见踪影。趴在地上,伸手往书桌下摸索——未果,干脆不找了。不出两天,这书总会惊喜地出现在眼前，像是和我捉迷藏。有时记忆力却好得让人欣慰，很久以前读过的书，一旦需要查找,往往能准确无误地把它从书架上揪出来。

    据说闻一多先生的书房很乱,而且乱得出了名，这给予了我这个不爱收拾的懒人极大的“鼓舞”。梁实秋在《谈闻一多》中形容道：“他的书房中参考图书不能用‘琳琅满目’四字来形容，也不能说是‘獭祭鱼’，因为那凌乱的情形使人有如入废墟之感。” 废墟，颇有几分悲怆与庄严，也只有闻一多先生当得起这一比喻。

    现在的房屋设计，其实是很少考虑到书房的功用，基本上就没有专门设置书房，那些所谓的高尚住宅，也不过是往客厅卧室上下功夫。一只鼠标就可以解决问题的今天，书房不过是可有可无的装点。古人的居住比我们诗意得多,归隐的寒士也有"方宅十馀亩,草屋八九间",绿化也不错，“榆柳荫后檐,桃李罗堂前”。设置一间宽敞的书房自然不在话下,"衡门之下,有琴有书,载弹载咏,爰得我娱"，好逍遥。

    去年九月初在徽州旅行，无意间寻觅到黄宾虹大师的故居。潭渡偏僻的乡郊野外，一个怨气冲天的小伙子看守着一座颓败的清代小楼。那天刚下过一场暴雨，屋内更显得潮湿阴暗，散发着老房子年久失修的霉味。踩着吱吱呀呀的木楼板，小伙子一边领着我们参观一边牢骚不断：“缺乏经费难以维持，楼上的展板都拆下来了，只等着虫吃鼠咬。”

    黄宾虹那间小小的画室却让我留恋，不过几平米左右，四壁寒素，只存一张空空的书桌。一进去，却感觉到清气扑面，将人包围其间，不知道是地气，还是庭院里老树，芳草，或是石榴，苔鲜的气息。画室外的庭园不大，庭中以石子砌地，雨久生苔，高高的马头墙边有一从芭蕉和两株紫薇。其时芭蕉青葱鲜绿，紫薇开得正艳，落红遍地，据说这紫薇是宾虹老人亲手所植。静静地望着庭院上空的四角天空，神思邈远，如入清凉界。“陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏、藻雪精神 ”，精神是可以清洗的，信然。

    自此以后，我又多了一个偏执的认识：书房离不开庭院。正如张潮《幽梦影》中所言：“花不可以无蝶,山不可以无泉,石不可以无苔,水不可以无藻,乔木不可以无藤萝”。 容我再添加一句：书房不可无庭院。离开庭院的书房是书堆，看不到草木葱茏的读书人是书蠹。