家选一篇小品印一本小书，不多印，编号，签名，插几幅插图，文章当然是第一流的文章，字字硬朗，句句康阜，我收集了好几本这样的绝品，三、五英镑一本，现在都成奇货了。

        John Boynton Priestley 生在羊毛工业兴旺的 Bradford，父亲当老师，少时小康，老大富裕，一次大战入步兵团，战后进剑桥三一学院，毕了业做新闻工作，写评论，写游记，写戏剧，写小说，我刚到伦敦的时候读他写英国品味英国性格的 The Edwardians、The English，选读他和他妻子 Jacquetta Hawkes 合写的美国游记。他妻子是考古学家，姓她前夫 Christopher Hawkes 的姓，我听旧书店老板克里斯说霍克斯常买旧书：“你在我这里见过他！”我不记得了。一九九一年我放假路经 Bradford 看到闹市里普里斯特利的铜像，听说一九八四年他去世那天市政厅敲钟哀悼，每一分钟敲响一次敲了整整一个小时。

        他的成名小说 The Good Companions 写江湖伶人，我没读过。克里斯卖给我的那本一九六八年初版 The Image Man 学院里的学长说值得读，我读了，依稀记得

第45页