可怜的妈妈从来知道儿子此生最爱的是书最舍不得的也是书。悲剧发生一年多了，她写信给二十世纪最出名的美国书商 A. S. W. Rosenbach ：“一九一二年四月十五日，人世间所有的欢愉都离我而去了”，为了抚平伤痛，她决定在儿子的母校哈佛大学建立一所纪念儿子的图书馆。她请罗森巴赫为儿子的图书馆搜罗更多更珍贵的图书，罗森巴赫很快找到布莱克的《天真之歌》和《经验之歌》，找到查普曼的荷马史诗赠阅本，找到史考特的斯威夫特传记原稿，找到克鲁克香克的《苦海孤雏》画片，合计花了十二万美金。不久，连哈利的爷爷都花六千美元为孙子的图书馆买进丁尼生的一批原稿。几经筹谋，哈利的母亲斥资两百万美金给哈佛兴建那所图书馆，聘用了她指定的建筑师 Horace Trumbaur 设计，The Harry Elkins Widener Memorial Library 两年落成。“我儿子的书全部集中在哈佛了，”妈妈说。“我完成了我儿子的心愿。”
        跟过钱歌川读书的那位新加坡朋友说，一九六七年他到哈佛深造的时候，钱先生嘱咐他给钱先生买几款哈佛图书馆的明信片：“老师说那是一幢伤心的图书馆，一

第225页