人，他血脉里也有诗，办公桌边那个小小玻璃书橱摆着四五十本古籍，全是诗集，全是美国历代著名诗人，他说他最喜欢 Walt Whitman ，三种不同开本的《草叶集》随着心情挑着读：“美国诗人的诗年轻，灵巧，像海桐花；”他说。“英国诗人的诗世故，矜持，像南欧紫荆！”临走前夕他请我和台湾前辈在旅馆二楼餐厅外的阳台上喝啤酒吃果仁，夜风清寒，露香袭人，他零零碎碎说了一些童年在纽约挨穷的故事，也说了一些他求学的波折和读书的心得。“你喜欢 William Wordsworth 吗？”他突然问我。“他生在湖区，他的诗有雨的声音。”暗黄的灯影下他整齐的五官荡起一丝顽固的忧郁，远处传来几串猫头鹰的叫声，他说英国诗人他只喜欢华兹华斯。

        我并不太喜欢华兹华斯的诗。诗人一七七〇年四月七日生在湖区 Cockermouth，流水琮琤，雾霭迷蒙，培育了他一生的韧朗朴直，遇事反应敏捷，遇情浅处周旋，写诗仿佛全凭意兴，不尚推敲，写得好的好得神奇，写得坏的坏得出奇，论成就他真是上乘的吟游诗人；反而

第80页