人，他血脉里也有诗，办公桌边那个小小玻璃书橱摆着四五十本古籍，全是诗集，全是美国历代著名诗人，他说他最喜欢 Walt Whitman ，三种不同开本的《草叶集》随着心情挑着读：“美国诗人的诗年轻，灵巧，像海桐花；”他说。“英国诗人的诗世故，矜持，像南欧紫荆！”临走前夕他请我和台湾前辈在旅馆二楼餐厅外的阳台上喝

        我想找一部一九三一年 Arthur Rackham 画彩色插图的版本至今找不到，找到的是斯图尔特说的 "a beautifully printed Nonesuch edition of 1929"。这个版本一千一百部在英国发售，五百部在美国发售，手写编号，我这部是第一二〇六部。金字书皮，竹节书脊，毛边，T

        可怜的妈妈从来知道儿子此生最爱的是书最舍不得的也是书。悲剧发生一年多了，她写信给二十世纪最出名的美国书商 A. S. W. Rosenbach ：“一九一二年四月十五日，人世间所有的欢愉都离我而去了”，为了抚平伤痛，她决定在儿子的母校哈佛大学建立一所纪念儿子的图书馆。她请

出戏一九五二年开演，演了几十年还轰动，到二〇〇七年演了两万多场。票子难找，预订也难，大旅馆服务台门路多，偶然拿得到临时退的戏票让给房客，南洋庄大哥游伦敦买到三张退票，我们陪他去看过。对白有趣，戏很好看，通俗，通情，通理，通侻。         她写故事情节都巧妙，制造一

个字：“Dean Street 41号1楼”和“藏书家 R. S. Lewes ”，谜语似的有趣。哈代这本小说是一九二五年出版的蓝皮烫金封面，旧皮一层包浆包得典雅，伦敦哪一家旧书店买的笔记簿里没有登记。隐约记得 R. S. 刘易斯是英国藏书家，学院里一位学长带我们三两朋友去苏豪区 Dean Street 一带咖啡馆跟他相见。他熟读哈代，说了许

家选一篇小品印一本小书，不多印，编号，签名，插几幅插图，文章当然是第一流的文章，字字硬朗，句句康阜，我收集了好几本这样的绝品，三、五英镑一本，现在都成奇货了。         John Boynton Priestley 生在羊毛工业兴旺的 Bradford，父亲当老师，少时小康，老大富裕，一次大